【老城散記】 住在耶路撒冷

鄭媛元

第一次來以色列是在2019年，第一眼望見耶路撒冷老城，是站在橄欖山上。耶路撒冷城的四周群山環抱，就像詩篇所描述的那樣：「眾山怎樣圍繞耶路撒冷，耶和華也照樣圍繞他的百姓，從今時直到永遠。」（詩篇一二五2）

耶路撒冷老城

老城不大，面積不到1平方公里。可以登上城墻，繞著老城走一圈，用不了一個小時。城中一條自西向東的大衛街（David Street）和一條從南到北的Beit Habad，剛好形成一個大的十字，把老城分成四個部份。不分東南西北的我，每次從城西面的雅法門（Jaffa Gate）進入老城，最簡單的記憶法就是：左手邊是基督徒區（Christian Quarter），與其毗鄰的是面積最大、人口最多的穆斯林區（Muslim Quarter）；右手邊就是大衛塔（Tower of David），它所在的就是面積最小、人口最少的亞美尼亞區（Armenian Quarter）；再往東走就是猶太區（Jewish Quarter），可以一直走到哭墻和聖殿山，據說從公元前八世紀起，就一直有猶太人居住在該區。

（從Jaffa Gate進入老城）

老城不大，但因為道路並不是橫平竪直的，又有很多分叉，加上眾多的商鋪和歷史古蹟交錯其中，一走進去就如同進了迷宮，很快失去方向。那時心底就有一個強烈的願望：什麼時候能在沒有遊客，商鋪還沒有開門的時候，在老城的街道上走一走，去真實地感受這座聖城？

2023年3月再來以色列，因為沒有找到合適的租房，不曾想竟然有機會真的住在了老城中。

住進老城

能住進老城也是偶然。原本我在雅法門城外已經租了房，可以住到三月底。那是一個非常傳統的猶太社區，房東太太是一位寡居的畫家，房子裡到處都能看見她的畫作，大部分是耶穌畫像，或聖經故事。她是從瑞典歸回的猶太人，是彌賽亞信徒，但也會常常去猶太會堂敬拜。房子很大，但非常擁擠，所有可能的地方都擺上了床鋪，用來出租給來耶路撒冷的遊客。租給我的那間房本是她的畫室，裏面也加了一張床，可能是覺得我的房租有些便宜，她突然改變主意，要租給其他遊客，所以我只能住兩夜。我只有再覓新居。

雖然就要流離失所，但心中還是滿有平安的，不管明天如何，今天還是要再逛逛老城。

比起疫情前，老城內遊客減少了許多，但依舊是摩肩接踵，充滿了狹窄的街道。陪著我的朋友來耶路撒冷已經快四年了，曾在老城中住過兩年，看著她輕車熟路地帶著我穿梭在狹窄的街道上，我竟有些羡慕她。

我們去了老城中的教會，去了修道院，每到一處朋友就幫我打聽是否有空屋出租，可惜一再被告知，所有的地方都住滿了。

行走間迎面來了一輛小的四輪旅游車，我們側身讓路。朋友正好認識那司機，是一位阿拉伯基督徒弟兄，就熱心地又請他幫忙尋找住處。到了晚上，那位弟兄回信了，他的妻妹家恰巧有一間房可以住四個晚上。心中又是一陣感恩，神啊，這一定是祢的預備！

當我告訴猶太房東太太我找到了新的住處時，她又改變了主意，拉著我的手告訴我，這個房子是神為她預備的，是要用來祝福其他人的，她希望我能住下來，甚至告訴我，她五月份要回瑞典，九月才會回來，希望我能一直住在這裡。我感謝了她的好意，也告訴她，我已經答應了新的阿拉伯房東，不可以輕易毀約，因為基督徒一定要在凡事上作好的見證。

就這樣，我再次拉著重重的行李箱，從城外搬進了城內，從猶太人家移到了阿拉伯人家。

房東是一位阿拉伯姐妹，她的家坐落在老城的基督徒區。巷口就有一間宣道會的阿拉伯教會，小巷內到處懸挂著十字架，墻壁上、大門上也都貼著基督像或聖母像，就連路兩旁的花盆上也都畫著十字架。推開房間的窗戶，看見隔壁房頂上樹立著一個大大的十字架，遠處的鐘樓頂上也有十字架高高在上。想起主在榮進耶路撒冷後說的話：「我若從地上被舉起來，就要吸引萬人來歸我。」（約翰福音十二32）站在窗前，心中吟頌：「我們的主啊，你的名在全地何其美！你將你的榮耀彰顯於天！」（詩篇八1）

三月的耶路撒冷，有點像溫哥華的冬天，有太陽的時候很暖和，氣溫在20度以上，遇到下雨天氣溫馬上降到了10度左右。耶路撒冷的房子都是石頭的，加上年代久遠，所以房間內特別冷，沒有暖氣，只好用羽絨服緊緊包裹住自己。瑟瑟寒冬中想起十天後就是逾越節了，聖經上記載說主耶穌被捕的那一夜，被押到大祭司的院子裏，「僕人和差役因為天冷，就生了炭火，站在那裏烤火；彼得也同他們站著烤火。」（約翰福音十八18）。和一位姊妹分享到耶路撒冷的寒冷時，她也想到了主降生在馬槽中的那個夜晚，原本以為以色列的冬天並不冷，三月已是如此，十二月的寒冷可想而知了。

猶太人最常說的一個字，大概就是Shalom，「平安」的意思，既是問候，也是祝福。房東是阿拉伯基督徒，我的朋友習慣地問候一聲shalom，她立即糾正說：我是阿拉伯人，不要和我說希伯來語，朋友馬上改口說salaam（也是「平安」的意思）。22日晚上，房東的姐姐姐夫一家來作客，她的姐夫就是幫我介紹房子的那位弟兄。因為第二天就是穆斯林的齋戒月（Ramadan），我很想了解一下老城內到時候會是怎樣的情況，以便安排自己的活動。這位阿拉伯弟兄馬上很大聲音地告訴我：我是基督徒，那不是我的節日。第一次和阿拉伯人有這麼密切的接觸，喜歡他們熱情的直率的性格，也對他們產生了濃厚的興趣，想知道他們的故事，想了解他們在耶路撒冷這個複雜而奇特的環境中，如何持守身份認定、文化、信仰等。可惜時間太短，語言也限制了交流。我和房東約好，下次來耶路撒冷，如果她有空房，我再來住，她欣然答應了。

告別老城

在離開老城的那一天清晨，我終於實現了自己的願望，趁著沒人的時候，好好認識一下老城。我最喜歡的一條路叫Via Dolorosa（苦路），據說那是主耶穌走過的路，經過那裏走向各各他。我獨自一人，不，還有頭戴荊棘冠冕步履蹣跚的主；沒有遊客，沒有叫賣的商人，卻似看得見人群擁擠，聽得見人群的呼喊：「釘祂十字架！釘祂十字架！」（路加福音二十三21）……

此時的老城不是旅遊勝地，她的名字是撒冷，是耶布斯，是耶路撒冷，是錫安。

主啊，祢曾為耶路撒冷哀哭：「耶路撒冷啊，耶路撒冷啊，你常殺害先知，又用石頭打死那奉差遣到你這裏來的人。我多次願意聚集你的兒女，好像母雞把小雞聚集在翅膀底下，只是你們不願意。」（馬太福音二十三37）祢也應許，待這地的人說「奉主名來的是應當稱頌的」，就必得再見祢！（馬太福音二十三39）。

那個早晨，站在耶路撒冷老城的苦路上，我心中的祈禱：主啊，願這地的人都說，祢的名是應當稱頌的！